Извлечение правды

Десять американцев совершили дерзкий побег от японцев и шокировали тыл первым подробным отчетом о марше смерти Батаана.

Однажды в начале мая 1943 года десять американских военнослужащих вышли из джунглей на северном побережье Минданао, дикого и отдаленного острова на юге Филиппин. Им было что рассказать. Месяцем ранее они организовали побег из японского лагеря для военнопленных в южной части острова, избежали интенсивной охоты, затем прошли 125 миль через опасные, неизведанные внутренние районы Минданао, чтобы добраться до американцев, которые работали с филиппинскими партизанами на севере. Все мужчины были слабыми и истощенными. Только у двоих была обувь. Рассказ о такой храбрости и смелости обещал подбодрить Америку, жаждущую побед во Второй мировой войне. Но эти люди - восемь офицеров и двое рядовых из всех трех родов войск - также принесли тревожные новости. Каждый из них сдался годом ранее, и все говорили о жестокости своих похитителей. Они были частью сил почти 90 000 американских и филиппинских солдат, взятых в плен после двух крупных поражений - четверо солдат на полуострове Лусон под названием Батаан, остальные на крошечном острове Коррегидор в Манильском заливе.





После капитуляции Батаана японцы прошли эти войска - многие раненые, больные и ослабленные от болезней - более чем на 60 миль в смертельной тропической жаре, давая им мало еды и воды. Некоторые отставшие были застрелены; другие были избиты, заколоты штыками или обезглавлены.

В Вашингтоне и среди американского военного руководства ходили слухи о жестоком обращении с американскими заключенными на Батаане и в японских лагерях для военнопленных, но рассказы этих людей были первыми, кто задокументировал широко распространенные зверства. Ошеломленный генерал Дуглас Макартур, который встретился с несколькими мужчинами, чтобы воочию услышать об их испытаниях, пообещал возмездие. Военные и Белый дом сначала заткнули рот беглецам, но когда их история наконец стала известна в начале 1944 года, американцы возмутились. МЕСТЬ! НАРОД ТРЕБУЕТ ЭТОГО, - воскликнул заголовок одной из газет.

Взлетели продажи военных облигаций. Большую часть войны страна была сосредоточена на Германии и на европейском театре военных действий. Теперь, благодаря свидетельствам этих 10 человек, опубликованным в газетах по всей стране, Америка хорошо заглянула в сознание своего врага в Тихом океане.



Джек Хокинс был 26-летним лейтенантом морской пехоты США, когда в тот майский день, шатаясь, выбрался из филиппинских джунглей. Сейчас ему 94 года, и он последний из 10 выживших беглецов. Если вам посчастливится услышать, как он рассказывает эту историю своим сладкозвучным техасским протяжным голосом - первоначально он отказывался дать интервью, ссылаясь на свой преклонный возраст - вы заметите поразительную фразу, которую он использует, чтобы описать то, что он пережил все эти годы назад: Это было отличным приключением.

Родившийся в 1916 году в известной семье в городе Рокстон, примерно в 100 милях к северо-востоку от Далласа, Хокинс был назван в честь своего двоюродного дяди, который прятался в тылу Союза в качестве 15-летнего разведчика в кавалерийской армии Луизианы. Несмотря на то, что он поступил в Военно-морскую академию, круиз на линкоре в течение его первого года в качестве гардемарина испортил ему жизнь на море. Вместо этого он стал морским пехотинцем США.

После окончания в 1939 году в Аннаполисе и школы подготовки офицеров, Хокинс высадился в Шанхае в должности старшего лейтенанта 4-го полка морской пехоты. Там он сблизился с Майком Добервичем, одноклассником по основной школе. Эти двое составили любопытную пару. Стройный блондин Хокинс был задумчивым, южанин, который во время разговора подходил к делу. Добервич, также старший лейтенант, вырос в Миннесоте, сын сербских иммигрантов, и получил прозвище Стремительный Бобер за свою возбудимость. Бывший боксер «Золотых перчаток», он был темноволосым, невысоким и коренастым, с лицом, отмеченным его временем на ринге. За 17 месяцев в Китае они стали как братья, наслаждаясь беззаботной жизнью Восточного Парижа.



К декабрю 1941 года Хокинс и Добервич дислоцировались на Филиппинах в коттедже на военно-морской базе Олонгапо на Лусоне и готовились к войне, которую они знали. Через несколько недель после Перл-Харбора японцы высадили на острове силы вторжения и двинулись в сторону столицы Манилы. Генерал Макартур, командующий войсками США на Дальнем Востоке, приказал отвести войска на полуостров Батаан в ожидании подкреплений. Добервич был отправлен в Батаан для службы с морскими пехотинцами, охраняющими штаб армии США. Хокинс прошел со своим батальоном через короткий пролив до Коррегидора, который охранял устье залива. Под его командованием находилось около 50 человек, и ему было поручено защищать каменистый пляж на восточном побережье острова.

Люди на полуострове - сражающиеся ублюдки Батаана, как их стали называть, - держались месяцами, даже несмотря на то, что пайки и припасы истощались. Макартур покинул Филиппины по приказу президента Франклина Рузвельта 12 марта; почти месяц спустя, 9 апреля, на полуострове Батаан сдались около 9700 американцев и 66 300 филиппинцев.

Добервич, который в феврале был госпитализирован с малярией на две недели, был окружен вместе с остальными и приказал идти на север. Но вскоре его вытащили и посадили за руль американского грузовика, которым японцы явно не умели управлять. С солдатом, наставляющим штык ему в шею, он гнал груз сахара на ходу.



В течение следующих нескольких дней Добервич стал свидетелем жестокого обращения с американскими и филиппинскими заключенными, большинство из которых уже были слабыми или больными. Японцы казнили любого, кто нарушил строй или не успел, и небрежно зарезал других. Мужчин оставляли там, где они падали, иногда для того, чтобы их задавили японские машины. Во время перерывов большинство заключенных были вынуждены сидеть под палящим солнцем. По вечерам их теснили в загонах, где воздух быстро наполнялся запахом экскрементов и смерти. Добервич, которому разрешили спать в его грузовике, однажды утром заглянул в вольер и обнаружил, что он заполнен людьми, которые умерли ночью.

Начиная с мыса Батаан, заключенные преодолели более 60 миль примерно за неделю. По самым точным оценкам, примерно 500 американцев и 2500 филиппинцев погибли во время «Марша смерти», как его называли американцы. Достигнув Сан-Фернандо, в центре острова, заключенных на поезде перевезли в соседний Капас, а затем прошли семь миль до лагеря О’Доннелл площадью 617 акров. Кормленные заплесневелым рисом и прочим, заключенные заболели дизентерией, дифтерией, слоновостью и другими недугами. Около 1500 американцев и 26000 филиппинцев погибли в О’Доннелле в течение следующих шести недель.

Позже Добервич сказал Хокинсу, что это был худший кошмар, который я когда-либо пережил ... Тела валялись повсюду - в зданиях, под зданиями и в уборных. Они были раздутыми и вонючими. Иногда мужчины, которые выходили на похороны, умирали, и их приходилось хоронить сами.

Между тем американские войска на Коррегидоре подвергались сильному обстрелу японцев. В течение апреля Хокинс и его люди, вооруженные пулеметами «Браунинг» с водяным охлаждением 30 калибра, готовились к неизбежной атаке. Но вместо этого японцы атаковали с западной стороны острова, закрепились и силой заставили американцев. 6 мая, менее чем через месяц после Батаана, сдалась еще 21 тысяча солдат.

Пока американцы и филиппинцы находились в плену на тлеющих руинах Коррехидора, им отказывали в предметах первой необходимости. Хокинс стал пить грязную воду, слитую из радиатора частично разрушенного грузовика. Через две недели после капитуляции мужчин перевезли на корабле в Манилу, ненадолго разместили в Билибиде, тюрьме XIX века, а затем на поезде перевезли на 100 миль к северу в комплекс из трех лагерей для заключенных к востоку от города Кабанатуан. Хокинса доставили в первый лагерь, куда вскоре переселили выживших. Многие были настолько тонкими, что очертания их костей и суставов были ясно видны через их желтую восковую кожу, написал он в неопубликованной рукописи 1944 года. Это была бледность живой смерти.

Хокинс искал Добервича в бараках и во временной больнице лагеря, прежде чем пришел к выводу, что его друг, вероятно, мертв. Потом появился Добервич - в соломенном сомбреро и ел кокосовый орех. Он немного похудел, но был в хорошей форме, избавившись от всех тягот марша.

Первый лагерь был немногим лучше О’Доннелла. Японцы отказались предоставить необходимые медикаменты или продукты питания и заблокировали поставки Красного Креста. В июне и июле почти 1300 американцев были похоронены в братских могилах, покрытых лишь тонким слоем грязи. Однажды Хокинс упал на землю с жгучей болью в животе, которая позже была диагностирована как острая диарея. Добервич ухаживал за ним 10 дней, смешивая древесный уголь (лекарство, прописанное лагерным врачом) с водой и заставляя Хокинса проглотить хрустящую пасту. Он также накормил его блюдом из жидкого риса, приготовленного в его столовой на огне из веток и палочек. Хокинс пострадал, но выжил.

Во время своего пребывания в первом лагере Хокинс старался придерживаться рутины повседневной жизни. Он регулярно стригся у товарища-морпеха, который тайно пронес в лагерь ножницы. Заточив несколько бритвенных лезвий о разбитые бутылки, он решил, что сможет бриться раз в неделю в течение года. Чтобы почистить зубы, он съел небольшой кусочек мыла Lux. Он и его товарищи по хижине образовали бридж и покерный клуб. Хокинс и Добервич нашли еще одного верного друга в лице капитана Остина С. Шофнера, бывшего футболиста и борца из Университета Теннесси и заядлого карточного игрока.

Хотя Хокинс думал о побеге с первых моментов своего пребывания в плену, он был слаб, а территория вокруг первого лагеря была заполнена малярийными комарами и враждебными коренными жителями. Чтобы еще больше воспрепятствовать бегству, японцы разделили военнопленных на группы по 10 человек, которые заключенные называли расстрелами; Пообещали охранники, если кто-то сбежит, остальные девять будут убиты.

26 октября - на следующий день после 26-го дня рождения Хокинса и примерно через шесть месяцев после капитуляции американцев - тысячу самых здоровых заключенных из первого лагеря отправили в Кабанатуан, доставили поездом в Манилу и погрузили в грузовой корабль. После 11 дней в море корабль пришвартовался в порту Давао на южном побережье Минданао, где преобладали пять горных хребтов и внутренняя часть, которую американский геолог перед войной описал как тихие джунгли без путей. Японцы контролировали остров, но они мало занимали за пределами крупных прибрежных городов. Остальное было провинцией коренных племен и 25 000 филиппинских партизан.

В огромной исправительной колонии Давао уже до войны находились в тюрьмах 1000 американцев и около 100 филиппинских преступников. Не будучи образцом комфорта и терпимости, Давао стал облегчением после Кабанатуана. Еда включала овощи, фрукты и иногда мясо говядины или карабао (водяного буйвола). Заключенные каждый день покидали огороженные казармы, чтобы обрабатывать землю, выращивая бананы, папайю, ананасы, кукурузу, маниоку и другие культуры.

Наслаждаясь наградой, доставленной в лагерь после этих будней, Хокинс, Добервич и Шофнер постепенно набирали вес и силы. Перед Рождеством эти трое были приставлены к группе из 15 заключенных, которые обрабатывали поля плугами, запряженными быками Брахмы, - работа ценилась, потому что она давала еще лучшие возможности украсть еду. Только четыре человека пасли быков по воскресеньям, часто под небрежным надзором охраны, и относительная свобода заставляла мужчин думать о побеге. Японцы здесь не организовывали стрелковых отрядов.

Другие заключенные тоже думали о побеге. Шофнер встретил майора Уильяма Эдвина Эд Дайесса, лихого командира эскадрильи армейского авиационного корпуса, чьи летные подвиги во время кампании Батаана принесли ему известность на родине. (Согласно одной из газетных статей, Дайсс за один день взорвал один 12-тысячный корабль, выбил на берег другой и потопил два 100-тонных катера.) Дайсс сговорился о побеге с Сэмом Грасио, членом его эскадрильи, и Лео Боеленсом. , инженер армейского авиакорпуса.

Трое морских пехотинцев и троица Дайса вскоре объединили свои силы с командиром флота Мелвином Х. Маккой, математиком с карандашными усами. Маккой, в свою очередь, включил в план трех военнослужащих: Стивена М. Мелника, выпускника Вест-Пойнта и майора из штаба Макартура, и двух рядовых, Пола Маршалла и Роберта Спилмана.

Маккой был выбран, чтобы возглавить группу; в свои тридцать с небольшим он был самым старшим и самым старшим офицером. Перешептываясь в тихих уголках бараков или в тени изолированных зданий, мужчины вынашивали план отправиться на север из лагеря в удерживаемый партизанами баррио, который, по словам филиппинских заключенных, находился в нескольких милях от них. Затем они должны были пройти 50 миль до восточного побережья острова, украсть лодку и отправиться на территорию союзников в Австралии, находящуюся на расстоянии более 1000 миль.

В ближайшие недели мужчины приготовили для поездки провизию. Воспользовавшись страницей, вырванной из словаря в качестве руководства, Боленс, который работал в тюремной механической мастерской, построил импровизированный секстант. Дайесс украла медицинские принадлежности Красного Креста из больницы, оставив в качестве оплаты фрукты. Начиная с середины марта, они контрабандой вывозили контрабанду - консервированную солонину, боло, носки с рисом, кухонные спички, аптечки с хинином и сульфамидными препаратами, одеяла, рюкзаки и т. Д. - в поля и прятали в банановая роща возле лачуги на полях, где пахали по воскресеньям.

Они решили сделать перерыв в воскресенье. Шофнер договорится с американцами, которые выбрали группу вспашки, о том, чтобы в этот день включить трех морских пехотинцев и Грасио в рабочую бригаду. Тем временем Маккой получил от японцев разрешение собрать рабочую группу для постройки навеса на кофейных полях - уловка, чтобы вывести остальных шестерых американцев за пределы казармы. Маккой сказал японцам, что работа будет выполняться по воскресеньям, чтобы не мешать нормальному графику работы.

Несколько филиппинцев в лагере оказали жизненно важную помощь. Бениньо де ла Крус и Виктор Джумаронг, осужденные за убийство, были завербованы, чтобы присоединиться к побегу в качестве проводников. Другой филиппинец, заключенный, который руководил сельскохозяйственными работами гражданских заключенных, нарисовал карту окрестностей и наметил два маршрута в обход большого болота, которое пролегало между лагерем для заключенных и партизанским баррио - либо по старой лесозаготовительной железной дороге, либо по лесной дороге. пешеходная дорожка. Группа решила пойти по тропе, так как железнодорожная линия была хорошо известна заключенным - она ​​пролегала через центр лагеря - и была слишком очевидна для выхода.

Побег назначили на воскресенье, 28 марта, но все пошло не так, как планировалось. После того, как Хокинс и Добервич поссорились с другими американцами из-за схемы посадки лука, их отстранили от пахоты и пришлось умолять вернуться. Затем, за день до побега, японский офицер нашел Шофнера и других в лачуге с украденными фруктами. В наказание всему лагерю на следующий день приказали работать на рисовых полях. Побег был отложен на неделю - семь дней, когда американцы нервничали каждый раз, когда японский охранник смотрел в их сторону.

Утром в воскресенье, 4 апреля, Хокинс надел рубашку цвета хаки, брюки и потрепанный солнцезащитный шлем, купленный за пачку сигарет в Кабанатуане. Но он сказал: «Я чувствовал себя таким заметным, как если бы я был одет в тюремную нашивку». После завтрака в столовой он и трое других специалистов по пахоте - Шофнер, Добервич и Грасио - прибыли к воротам комплекса. Примерно в то же время появилась бригада Маккоя из шести человек, и охранник позволил им пройти первыми. Затем Шофнер приказал своим людям упасть, его голос слегка дрожал. Охранник пересчитал каждого человека -ичи,ni,святой,ши- записал номер на доске и отпустил. У Хокинса было ощущение ходьбы по облакам.

Когда они приблизились к лачуге, мужчины погрузились в джунгли и стали ждать двух филиппинцев на выбранной встрече. У гражданских заключенных было больше свободы за пределами казармы, и у них не должно было возникнуть проблем с побегом. Но прошел час, и пошел сильный дождь. Наконец, двое появились, и дюжина мужчин двинулась по тропинке. Тропа была грязной, и двум филиппинцам, идущим впереди, пришлось использовать мачете, чтобы очистить ее от колючих лоз. Руки и руки Хокинса вскоре были ранены и кровоточили, а его лодыжки были покрыты пиявками.

В какой-то момент беглецы обнаружили собственные следы и к своему ужасу поняли, что ходят кругами. След был потерян. Они решили искать железнодорожную ветку и следовать по ней к партизанскому баррио. Вскоре почва стала мягче, а заросли более густыми. Они пересекли несколько ручьев и поняли, что достигли края болота. Они снова заблудились. Перед наступлением темноты мужчины поужинали - по полбанки солонины на каждого - и использовали шесты и ротанг, чтобы соорудить спальные площадки над водой. Около 19:00. мы слышали барабаны диких людей - очень далеко, - писал Шофнер в своем дневнике. В ту дождливую ночь мужчины мало спали.

Позавтракав еще половиной банки солонины, группа вошла в болото, и теперь Хокинс наметил их курс. Они двигались только на несколько ярдов за раз. Де ла Крус и Джумаронг перережут путь; Хокинс последовал за ними, проверяя компас и указывая следующие шаги. Вода достигала их лодыжек, затем колен и, наконец, достигала талии. Им питались комары и другие насекомые. К полудню, измученные, они достигли огромного упавшего бревна и разбили лагерь. Они боялись за свою жизнь, ужасались мысли о гибели в этом заброшенном Богом вонючем болоте, писал позже Хокинс в своих мемуарах.

Той ночью они услышали вдали японский минометный и пулеметный огонь. Они догадались, что это могла быть стычка с участием партизан, которых они пытались достичь. Хокинс взял компас, показавший красное сияние, заполнявшее небо, и на следующее утро они двинулись в бой. Грасио произнес вслухЗакладкамолитва, которую он выучил от монахинь в начальной школе. Оно начинается: «Помни, о милостивая Дева Мария, никогда не было известно, что кто-либо, спасаясь твоей защитой, умолял тебя о помощи или просил твоего заступничества, оставался без помощи». Хокинс вспоминает, что для человека беглецы чувствовали спокойствие, когда он произносил эти слова.

В тот день маршрут стал легче. К полудню они достигли суши и железной дороги. После сна на краю болота - их третью ночь в бегах - мужчины пошли по следам и нашли партизанский баррио. Его дружелюбный лидер сказал им, что японцы действительно охотились за ними на железнодорожной линии. Он хвастался, что партизаны отбили поисковый отряд - перестрелку, о которой они слышали двумя ночами ранее.

Американцев доставили к капитану Кларо Лаурета, руководившему партизанскими операциями в регионе. Лаурета сказал, что может раздобыть лодку, чтобы доставить их в контролируемую США Австралию, но вместо этого предложил, чтобы заключенные проехали через внутренние районы острова к северному побережью, где американцы работали с партизанами. Мужчины согласились. Однако перед отъездом они устроили шумную фиесту. Филиппинский народ, ненавидевший японских оккупантов, видел в американцах защитников и потенциальных освободителей. Бывшие военнопленные выпилиномер, домашнее вино, и танцевали по американским стандартам в исполнении ансамбля из пяти человек. Ближе к концу вечера Хокинс и Дайс, тоже техасец, вышли на сцену, чтобы спеть дуэтомГлаза Техаса.

Для поездки на север Лаурета предоставила американцам более 30 носильщиков и вооруженную охрану. Сначала они путешествовали на байдарках, затем пешком по горным хребтам, временами пробивающимся сквозь облака. В начале мая, примерно через месяц после побега, они достигли побережья и обнаружили американские войска в городе Медина. Маккой и Меллник проехали еще 100 миль до более крупного американского форпоста, надеясь обеспечить транспортировку в Австралию всех 10 человек. Вскоре последовал Дайсс, и всех троих подобрала американская мини-подводная лодка.

В ожидании своего транспорта оставшиеся мужчины присоединились к борьбе за свободу филиппинцев, занимаясь разведкой и другой работой. Лео Боленс был единственным из 10, кто не покинул Минданао. Он был убит во время нападения японцев на взлетно-посадочную полосу, которую он помогал строить.

15 ноября Хокинс и два его товарища из морской пехоты, Добервич и Шофнер, были увезены с острова на мини-подводной лодке и доставлены в Австралию, где генерал Макартур наградил их крестами за выдающиеся заслуги. Он сказал мне: «Такие люди, как ты, отвезут меня обратно на Филиппины», - вспоминает Хокинс. (Грасио также был унесен с острова мини-подводной лодкой. Спилман и Маршалл оставались с партизанами до конца войны.)

Вернувшись в Соединенные Штаты, Хокинс в начале декабря женился на своей давней возлюбленной Реи Риттер в часовне Военно-морской академии. Он носил ее фотографию на протяжении всего своего испытания.

Позже в том же месяце Дайсс погиб в авиакатастрофе в южной Калифорнии. Но вскоре после своего возвращения в Штаты он описал Марш Смерти в ужасающих подробностях Пентагону и репортеруЧикаго Трибьюн, Чарльз Ливель. Маккой и Меллник тем временем говорили о Коррехидоре и лагере для военнопленных Велборну Келли, писателю, служившему в военно-морском резерве.

Военные и Белый дом Рузвельта воздержались от выпуска взрывчатого материала и даже использовали полномочия цензуры военного времени, чтобы заблокировать публикацию истории Дайса в газете.Трибуна. Они не хотели шокировать американскую общественность и опасались, что японцы могут еще более жестоко отреагировать на военнопленных.

Но после нескольких месяцев давления правительство уступило; в полночь 27 января 1944 года он распространил в средствах массовой информации подробный отчет о зверствах. На следующий деньТрибунаа 100 аффилированных газет опубликовали первую из 24 частей истории Дайса.

Его отчет о Марше Смерти, первый опубликованный, включал гротескные сцены бойни: кишки были вырваны и свисали, как огромные серовато-пурпурные веревки, вдоль проволочных нитей, поддерживающих изуродованное тело, - писал он о мертвом человеке на земле. маршировать.

ЖизньЖурнал опубликовал историю, написанную Маккой и Меллником совместно с Велборном Келли, под заголовком СМЕРТЬ БЫЛА ЧАСТЬЮ НАШЕЙ ЖИЗНИ. Он был расширен на 15 страниц и включал графические описания трех американцев, подвергшихся пыткам после попытки побега из Кабанатуана.

Публика ответила волной отвращения и гнева. «Мы будем держать крыс, начиная с императора и ниже, ответственными за миллион лет, если это необходимо», - сказал конгрессмен Сол Блум из Нью-Йорка, председатель комитета Палаты представителей по иностранным делам. Свидетельства Дайесса, Маккоя и Мелника, опубликованные в течение нескольких месяцев в виде книги, какИстория Дайссаа такжеДесять побегов из Тодзё- несомненно, окажет влияние на коллективное сознание Америки и всего мира и, следовательно, на войну на Тихом океане, - писал Хэнсон У. Болдуин, почтенный редактор по военным вопросам в газетеГазета 'Нью-Йорк Таймс. Болдуин полагал, что эти истории проложат путь к войне без пощады, предлагая использовать определенные методы ведения войны, от которых мы до сих пор воздерживались.

На Хокинса обратило внимание. За обедом с Гарри Трумэном он сел на почетное место справа от вице-президента. Он получил сотни писем и телефонных звонков от родственников пропавших без вести военнослужащих и отправился в турне, организованное военно-морским флотом. Заказан в Голливуд, чтобы помочь режиссеру Фрэнку Капре снять пропагандистский фильм,Знай своего врага: Япония, он встретил продюсера Дэррила Занака, который попросил его написать рукопись о своем опыте в качестве основы для фильма. Хотя фильм так и не был снят, он опубликовал сокращенную версию в виде книги в 1961 году под названиемНикогда не говори 'умереть.

В ноябре 1944 года, менее чем через год после возвращения домой, Хокинса отправили обратно в Тихий океан, чтобы принять участие во вторжении на Окинаву. Теперь 28-летний подполковник, он подготовил ежедневный приказ атаки для 1-й дивизии морской пехоты и был награжден Бронзовой звездой за разработку плана сражения по захвату замка Сюри, центра японской обороны.

После своего опыта военнопленного Хокинс увидел в этой служебной командировке шанс отомстить за ужасы, которые американцы перенесли от рук японцев. Хотя точные цифры никогда не будут известны, автор Э. Бартлетт Керр вычисляет вСдача и выживаниечто из 25 600 американцев, взятых в плен японцами во время Второй мировой войны, более 10 000 умерли в плену.

Хокинс говорит, что сражался за этих людей на Окинаве. Когда он говорит о битве там, его язык резок и без прикрас. По его словам, на Окинаве было убито более 100 000 японцев. И я внес свой вклад в то, чтобы это произошло.

Первоначально опубликовано в весеннем выпуске журнала 2011 г.Военная история ежеквартально.Чтобы подписаться, нажмите здесь.

Популярные посты

Победа двойного агента в день 'Д'

Двойной агент под кодовым именем Гарбо заставил Адольфа Гитлера поверить в то, что вторжение в Нормандию было всего лишь отвлечением.

Разница между Lean и Six Sigma

Lean vs Six Sigma Lean и Six Sigma - это методы, используемые для улучшения методологий в бизнесе. Оба эти метода очень эффективны и имеют небольшой

Селене Кинтанилья-Перес сегодня исполнилось бы 50, и поклонники отдают дань уважения в социальных сетях

Селене Кинтанилле сегодня исполнилось бы 50, и поклонники хвалят ее в социальных сетях. Икона музыки была убита в возрасте 23 лет.

Vintage Blond - это новая платина?

Знаменитости, включая Селену Гомес и Билли Эйлиш, меняют платину на теплый «винтажный блондин». Вот все, что вам нужно знать о самом крутом оттенке 2021 года.

10 самых страшных книг, по которым мурашки по коже всех времен

В эти выходные самые жуткие и страшные персонажи из его знаменитых книг «Мурашки по коже» оживут на большом экране - и мы здесь, скрестив пальцы, чтобы следующие монстры, зомби и призраки не попали в фильм ужасов. В этих 10 книгах из многолетней серии Стайна представлены некоторые из его самых жутких творений и ужасающих историй - читайте, если осмелитесь (а также спойлеры!). Добро пожаловать в Dead House The Creep Factor: первый шедевр Р.Л.Стайна оправдал свое название и вызвал у нас мурашки по коже с историей семьи Бенсон и их нового дома в Дарк-Фолс. Приходите, чтобы узнать, все в их новом городе - зомби и что каждый год им требуется новая кровь. Эта свежая кровь исходит от того, что семьи обманом заставляют переехать в так называемый «мертвый дом», а затем убивают их. Эта сказка «Мурашки по коже» была нашей первой подготовкой к зомби-апокалипсису, задолго до появления «Ходячих мертвецов». Ночь живого манекена Фактор ползучести: оказывается, куклы могут быть довольно устрашающими (Аннабель тому доказательство), и мистер Вуд не исключение. Игрушечный манекен, принадлежащий сестрам-близнецам Крис и Линди, оживает, начинает действовать злобно (он даже пытается

Как смыть маску для лица

CDC рекомендует всем использовать тканевую маску многоразового использования, если вам приходится выходить на улицу. Вот как смыть маску для лица.